La piscina

Adele guarda la superficie dell’acqua. Il crepuscolo la rende metallica, densa, blu. Al centro della piscina un’increspatura si irradia concentrica, forse un insetto, forse una piccola foglia. Guarda le grosse gocce d’acqua che le imperlano il corpo. Indossa un costume a pezzo unico, blu, di quelli da nuoto agonistico, si lascia asciugare ai raggi lunghi del sole oramai imbelle. Si piace così adagiata, bagnata e semidistesa sul bordo della piscina, dopo la fatica delle venti vasche. Le piace nuotare quando inizia la sera, quando muore il giorno ed il sole non scotta più. Le piace nuotare nell’acqua dolce che si fa scura. Le piace vedere i lampioni che si accendono oltre il cinto di mura mentre il sole rosseggia tra la foschia oltre i monti. Non le piace quando il sole sarà tramontato, quel momento angosciante in cui cala il freddo e la luce rossiccia del tramonto viene sostituita dalla luce gialla dei lampioni, quel momento lo teme e vorrebbe posporlo ma lo attende con un leggero fremito. Sta finendo un’altra estate e non è ancora andata in vacanza. Ci andrà che sarà finita, a fare le sue venti vasche prima che la sorprenda l’autunno.