Tuttapost’

“Tuttappost'”, mi rispose così, secco e asciutto. Suonò come il tonfo della lama di una ghigliottina quella risposta gergale al mio più formale: “Come va?”, con quella maniera di esprimere il contrario di quello che dici, quel modo di dire “fattiicazzituoi” e finirla là. Non vedevo Le’ da più di un anno e mentre ci stringevamo la mano con energia io scrutavo nella trasparenza dei suoi occhi e non ci vedevo niente, era come tuffarsi in un mare gelido e cristallino, di niente di buono e niente di niente. Dovevo avere una espressione abbastanza banale e retorica, probabilmente lo infastidivo, il mio silenzio era pieno delle parole formali che si usano per dare una pacca sulla spalla, per offrire disponibilità non richiesta, per chiederne. E lui mi sfuggiva, frettoloso mi sorrideva, infilava la testa bionda nel casco e mi diceva che doveva andare. Liberò la vecchia moto, sempre quella, dalla catena che la legava al paletto, saltò sul pedale dell’accensione, inforcò la guida e diede un colpo di gas mentre mi salutava dandomi il cinque con la sinistra. “Ci vediamo”. E rimasi sul marciapiede come un coglione, muto a vederlo andare via oltre le colonne di Ercole. Fu l’ultima volta che lo vidi, ma forse era già oltre l’ultima volta perché lui non c’era più o non c’ero io, o è il tempo che finisce così.