Al trucco

Fuori piove a dirotto, una vera tempesta, gli scrosci d’acqua sono intervallati da boati di tuono che seguono il bagliore blu del fulmine che scarica la sua potenza. La natura è rabbiosa stasera, sembra voler scaricare tutta la sua energia per ferire,  penso a notti simili da bambina rincantucciata sotto le coperte coccolata dalla paura.
– Quanti sono in sala? –
– Pochi – risponde Gianni – Molti però, considerando la serata. –
Lo spettacolo comincia qui, in sala trucco. L’ho sempre pensato, la rappresentazione non inizia quando poggio i piedi nudi sulle assi del palcoscenico ma qui, quando mi siedo in questa vecchia poltrona di fronte allo specchio in sala trucco e tu inizi a disegnare la mia faccia. Non ci parliamo, io non potrei perché disturberei il tuo lavoro, tu procedi silenziosa, forse perché rispettosa della “prima donna” o forse più semplicemente perché non avremmo niente da dirci, tu ragazzina in jeans, io vecchia signora di teatro. Forse ti disgusta la mia faccia non più liscia, oppure peggio mi commiseri. Stringo le labbra indispettita da questo pensiero malato, tu ti fermi, le tue dita si allontanano dalla mia faccia e restano a mezz’aria illuminate dalla lampada puntata sulla mia faccia, una regge il pennellino del rimmel, l’altra rimane semichiusa in quel gesto delicato con cui mi tenevi l’occhio. I nostri sguardi si incontrano un attimo nello specchio, hai degli occhi tondi, nocciola, da cerbiatto. Respiro e mi rilasso, tu riprendi il tuo lavoro. Ora sono come ipnotizzata dalle tue dita, le muovi puntuali, misurate ma energiche come ballerine di danza classica che danzano sulla mia faccia, hai unghie corte e ben curate, polpastrelli lisci e forti, danzano sulle punte le tue dita. Mi tieni distesa la palpebra chiusa  con l’indice ed il pollice mentre con un tocco appena percettibile il pennellino la colora di indaco, mi sembra di vederti nel controluce del faro puntato su di me oltre il sipario sottile della palpebra, sento il fruscio della tua camicetta mentre ti muovi attorno alla poltrona per spostarti all’altro occhio. Odori lievemente di un deodorante alla pesca, potresti essere tu. Si, potresti essere tu il giovane amore di Gianni, potrebbero essere le tue dita puntuali a passare dal disegno della mia faccia ad accarezzare la sua in una danza diversa ma altrettanto armoniosa. E potrebbe essere questo odore alla pesca quello che sente quando le tue mani gli tengono la testa, le tue labbra fresche si avvicinano alle sue. Non apro gli occhi, la mia faccia è ferma e rilassata, questo pensiero mi avvolge, malevolo ma rassicurante, come le notti di tempesta da bambina. Rimango così, protetta dalla cura delle tue dita. Poi una lacrima mi nasce fra le palpebre socchiuse proprio dove le tue dita passano l’ultimo ritocco. Prendi un fazzolettino di carta dal tavolino, con la punta tergi la mia lacrima premendoci sopra delicatamente in silenzio china su di me, la racchiudi in un pugno nel fazzoletto , la lasci scivolare nel cestino e ti rialzi, mi porgi la mano destra, mi aiuti ad alzarmi, hai finito. Siamo di fronte, ora le tue mani a riposo lungo i fianchi, ci guardiamo negli occhi senza sorridere, sei bella e minuta con i  capelli castani raccolti in una coda di cavallo. Ora ci scambiamo un sorriso di commiato. Lo spettacolo può avere inizio.

Nota: l’esperimento di scrittura nasce dall’ispirazione tratta dalla foto dell’amica Antonella Sessolo, fotografa matta, come a lei piace definirsi.