Compagni di scuola

Ascolto Virgin Radio dove periodicamente trasmettono dei pezzi che vengono definiti “rock classico”. Ho scoperto che quando il pezzo che viene annunciato è datato fra il 1972 ed il 1977 di sicuro mi piacerà. Ho cercato di capire perché accade ciò, di sicuro bellissimi pezzi rock sono nati anche prima e dopo quel periodo, quindi, ho pensato, il motivo deve essere soggettivo. L’unica ragione che ho trovato è che quelli sono i miei anni al liceo.
I miei compagni di scuola da qualche anno organizzano cene rievocative, non ci sono mai andato. Ho sempre declinato l’offerta adducendo vari impedimenti logistici, loro hanno compreso, non mi invitano più. Non ha senso, è come andare a vedere un concerto degli America. Ad un amico che mi proponeva di andarci (al concerto) che era pure gratis, risposi: “L’organizza l’INPS ?”.
Di quegli anni rimangono ricordi addolciti e mitizzati dal filtro flou che il tempo sa passare mirabilmente. Così ricordiamo quegli anni d’oro che furono di metallo ben più lucente e duro ma non d’oro. Non siamo più quelli che fummo nemmeno nelle cellule figuriamoci nell’anima e quindi non mi va di andare a cene di requiem per brindare alla prostata.
Già, perché noi del Paleolitico fummo una classe maschile. Ma li ricordo belli quei cinque anni, che ora a dire cinque sembrano pochi. Forse se mi applicassi riuscirei a fare l’appello. Ricordo Vito che riusciva a sudare da immobile, la risata screziata e fragorosa di Costantino che martoriava la supplente.  Tonino che col suo incedere lento e sornione nell’entrare in classe con venti minuti di ritardo e con le sue battute non-sense per me era Iannacci.  Ricordo Coppola che veniva richiamato al silenzio anche quando era assente. Sì, li ricordo tutti. Rosario innamorato di Leopardi, Antonio tremolante e pavido alle interrogazioni e Poldo netto e sicuro anche quando aveva studiato poco. Non eravamo innocenti, forse eravamo belli perché giovani ma mai stati innocenti, anzi eravamo già quello che saremmo stati. C’era quello che andava a ripetizione dalla Criscuolo ed i compiti di matematica già li aveva fatti anche se non lo diceva. C’era quello che accompagnò il professore di Inglese in lambretta provocando inesorabili e cattivissimi commenti e risolini acidi in tutti noi altri. C’era il Contadino, c’era il cugino dell’Innominato, il figlio del Segretario, quello che abitava “giù ai cantieri” e quello “sopra al Castello”.  C’era Teo grande e grosso che quando arrivava a scuola dopo gli allenamenti di canottaggio all’alba o sonnecchiava in classe  o per svegliarsi andava in bagno ed ingaggiava match di boxe col bidello.  C’era il “gruppo dei guagliuncielli”, in fondo alla fila di destra, quelli che un 6 se lo dovevano sudare mentre quelli come me campavano di rendita. Ci furono quelli che organizzarono il “Mac Pi”, chissà se si non mai resi conto che per il loro stage da affaristi in erba rovinarono una festa? L’erba non c’era ancora oppure c’era ma solo sussurrata. Ed ovviamente c’erano loro: I Professori. Figure mitologiche più che umane. C’era Gargiulo che aveva il giorno libero il lunedì ma veniva lo stesso a scuola perché doveva discutere di calcio in Segreteria. Poi c’era il prof di italiano dalla mano tremula che sconvolse tutti quando ci svelò che credeva nell’influsso della Divina Provvidenza nella Storia. Poi c’era la Prof di Chimica imperturbabile, fissa sulla cattedra come la Sfinge. Poi c’era Sollo il Terribile. Poi ovviamente c’era quello di Ginnastica che tentava un piglio marziale ma doveva la sua fama solo alla grande imitazione che ne sapeva fare Coppola con il suo tipico richiamo: “Buffoncellii !!”. Poi ci son state le “meteore”. Così chiamo i compagni di scuola solo per un anno. Di uno non ricordo nemmeno il nome, ricordo che veniva da un paesino vicino e poiché aveva un’accento diverso come apriva bocca partiva dal fondo dalla classe inesorabile lo sberleffo che ne imitava l’accento. Poi c’era Maremonti, esule politico per un anno tra di noi, portò il germe della passione politica che animava quegli anni. E poi Leonardo con la sua rude tenerezza di Lucignolo compagno di banco.
Converrete che siamo troppi o troppo ingombranti e non ci stiamo in una tavolata a cena per quanto possa essere grande il locale.