Da scogliera a culo

Scogliera è una bella parola. Non solo bella ma anche giusta. Provate a chiudere gli occhi ed a pronunciarla. Sco-gli-era. Vi apparirà immediatamente il profilo sconnesso dell’ammasso di grosse pietre stagliarsi contro un orizzonte liquido. Vi sembrerà di vedere gli spruzzi delle onde che vi si infrangono, l’odore del sale, il ricordo di una estate di passaggio, il grido dei gabbiani che tramano* in volo.

C’è una mia amica che dice che bisognerebbe scrivere utilizzando solo l’elenco  delle cose che animano il nostro racconto, senza aggettivi, senza descrizioni ulteriori che il loro nome, senza giudizi,  perché secondo lei le cose parlano da sole. Una tazzina di caffè, lo scintillio del cucchiaino di metallo, lenzuola di cotone,  il vetro della finestra attraversato dalla luce, l’acqua sulla faccia, lo stridio delle ruote della bicicletta sulla  pietra lavica, il tasso al centro del parco, la scollatura della edicolante,  la goccia di sudore, le monete nella tasca,  un supersantos naturalmente arancione e così via… Ma non può funzionare.

Non può funzionare perchè le parole non sono contenitori di plexiglass con dentro il loro significato, le parole sono piccole scatole di legno intarsiato tutte diverse in fattura e grandezza. Potrebbe cioè funzionare se le parole fossero solo significato ma invece esse hanno anche forma e suono al di là del significato, oserei dire che le parole hanno anche un colore ed un sapore e tutto ciò indipendentemente dal  (a volte persino a dispetto del) significato. Una parola è chiamata a realizzare la relazione tra significante e significato ed anche se ci riesce poi si porta appresso entrambi. Così noi crediamo di scrivere un elenco di cose ma invece scriviamo un elenco di parole e quindi assieme all’elenco di significati produciamo un elenco di segni, suoni, colori e sapori. La relazione significante-significato è in fondo una convenzione arbitraria e così a volte ci sembra perfetta e naturale, altre volte può invece apparirci labile o forzata se non addirittura forviante in taluni casi. Così anche il semplice elenco della spesa può trasmettere messaggi diversi solo scegliendo differenti sinonimi per indicare le stesse cose.
Io trovo che esistono parole “giuste” e parole “sbagliate” e tra queste poi anche le “forvianti”. Ho bisogno di qualche esempio per farmi capire. Pensate alla parola “tarantella”, questa è sicuramente una parola giusta perché già vi saltella in bocca tra lingua e palato nel pronunciarla, ma anche il suo segno lungo con tutte quelle lettere uguali che sembrano tenersi per mano fanno pensare alla danza di tanti fatta di saltelli e di scambiarsi la mano. Converrete tutti che “tarantella” non poteva che significare tarantella. Un’altra parola giusta è “buio”, il suo colore è cupo, il segno corto evoca timore, assenza, il suono è quello dello spavento iniziale e poi del silenzio. Basta una piccola variazione nel segno e la parola assume tutt’altro significato. Cosi se sostituiamo la ‘u’ vocale chiusa con una ‘a’, vocale aperta e tanto più allegra ed inseriamo una ‘c’  dolce passiamo dal buio al bacio, altra parola giusta. Son tante le parole giuste; “arancio” ad esempio non può che essere arancio sia che indichiate il colore che il frutto. Solare il colore grazie alle ‘a’ iniziali, forse anche grazie all’assonanza con la parola aria (altra parola giusta), dolce ma un po’ asprigno il sapore della parola grazie alla ‘r’ che spezza il troppo dolce ‘cio’.  Miele è una parola talmente lenta che non può che indicare dolcezza uniforme e senza sorprese. “Divano” è una parola già rilassante di suo quanto “sofà”. Ci si può divertire davvero a cercare le parole giuste. Poi ci sono le parole forvianti, quelle a cui cioè abbiamo imparato ad associare un significato ma che in realtà non ci ha  mai convinti a pieno. Una ad esempio è “bucolico”, aggettivo  che a me non riporta assolutamente alla campagna, fortuna ci sono i sinonimi in questi casi a levarci di impaccio, agreste ad esempio già nel suono fa pensare ad una trebbiatrice in un campo di grano. A proposito delle parole forvianti ricordo quanto vissuto sui banchi di scuola media allorquando un compagno alla domanda del Prof: “Che cos’è il foraggio? ” rispose angelicamente: “Il buco nel formaggio”, scatenando un gran ridere di tutti. Ma forse aveva voluto ricondurre nella giusta direzione una parola sbagliata. Perché le parole sbagliate hanno strani effetti, alcune ci divertono, altre ci irritano per l’associazione assolutamente impropria che devono reggere con il significato,  alcune sono talmente sbagliate da non venir assolutamente utilizzate da nessuno. C’è tra le parole sbagliate una parola che a me piace moltissimo ed è: catetere. Se pensate solo alla parola senza il significato qualcuno tra i miei cinque lettori converrà con me che è una bella parola, così lunga, musicale, aperta a dispetto di ciò a cui l’abbiamo associata. Treno e locomotiva per esempio andrebbero invertite nei loro rispettivi significati, prese in maniera isolata sarebbero anche delle parole giuste ma in coppia mostrano qualche incongruenza,  la parola che indica la motrice non può essere più lunga dell’intero treno che muove. Ma arriviamo ora alla parola più sbagliata che abbia mai conosciuto e che sebbene ora  nutra qualche dubbio sull’opportunità di citarla lo dovrò fare perché è senza alcun ombra di dubbio sbagliata, e quindi eccola. Qualcuno ha mai letto o sentito pronunciare la parola “vulva”? Sicuramente no, perché questa parola che per essere pronunciata richiede un atteggiamento tristissimo nell’espressione, è talmente cupa che potrebbe essere adatta ad indicare una misteriosa quanto rara specie di piccolo mollusco che abitasse le oscure profondità degli abissi ma sicuramente non adatta ad indicare ciò che vuole indicare. E difatti nessuno la usa mai, fortuna che esiste il sinonimo che è invece una parola giusta, e che è: “vagina”. Talmente giusta da non richiedere ulteriori considerazioni.   Rischio di terminare i miei alti pensieri in maniera alquanto bassa ma ora non posso non citare un’ultima parola più che giusta. Riuscite a pensare ad una parola più tonda, morbida ed elastica di “culo” ?

* mi sarebbe piaciuto averla inventata io questa espressione riferita al volo dei gabbiani che stridono ma per onestà devo ammettere di averla invece copiata.